COMMENT J°AI DECOUVERT QUE J’ETAIS JUIF




Je suis né le 3 septembre 1926 a Constantine, dans le quartier juif de cette ville, rue Ali Moussa, a
proximité du quartier arabe, loin des quartiers riches des Francais et des Européens. Les différentes
communautés se regroupaient en effet dans des espaces distincts. Mon pére, menuisier, travaillait
pour I'armée, ma meére, femme de ménage dans une clinique tenue par des Francais. On vivait dans
un petit appartement de deux pieces, la cuisine se faisait a I'extérieur sur un petit fourneau en terre
appelé Kanoun. On couchait sur des matelas qu’on empilait le matin pour faire un peu de place.
L'étroitesse des lieux ne génait pas les enfants car nous étions le plus souvent dans la rue ou a I'école.

Certes on était pauvres mais pas malheureux. Je garde un bon souvenir de mon enfance, de mes
amitiés avec les petits Arabes qui vivaient comme nous, jouaient avec nous, allaient a la méme école
gue nous, aimaient les mémes choses que nous, partageaient les mémes friandises. Je me souviens du
régal que constituaient pour nous le pain, fait maison, trempé dans I'huile d’olive, ou encore les
jujubes, ce fruit qui, jeune, a le go(t de la pomme, et qui, parvenu a maturité, a celui de la datte.

Bien des années plus tard j’ai retrouvé dans une grande surface de la région parisienne ces fameux

jujubes qui m’ont replongé dans cette période de mon enfance, ou je n’avais aucun souci, aucune idée
de ce que j’étais, ou je vivais sans m’interroger sur mon identité, bref ol j'étais heureux.

Groupe scolaire 1933 :

Joseph Guedj, 4gé de 6 ans (le 2°™€ en partant de la gauche au 2°™ rang)




C'est pourquoi les événements d’ao(t 1934 m’ont surpris, effrayé. Je ne comprenais pas ce qui se
passait. Soudain mes voisins et amis arabes se dressaient contre nous, s’en prenaient a nos vies. Il
fallait fuir. Je revois mon pére courant dans la rue, entrainant ma sceur et moi dans notre appartement
dont il barricadait la porte. J’entends encore les balles siffler a nos oreilles, les youyous des femmes
encourageant leurs hommes au massacre. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je lis dans Histoire
des relations entre juifs et musulmans des origines a nos jours (Albin Michel, 2013) le récit des
événements : « La séparation entre juifs et musulmans de Constantine est brutale. Elle a lieu de 5 ao(t
1934. Ce jour-la, un pogrom déferle sur la ville et ses environs, sans que la police ou I'armée
intervienne. On reléve 27 morts, dont 25 juifs, et parmi eux 5 enfants, 6 femmes et 14 hommes. A
I'origine, une dispute : un soldat juif, pris de boisson, est accusé d’avoir uriné sur le mur d’'une mosquée
et un groupe de musulmans. La violence de I'embrasement montre la fragilité de I’'harmonie entre
communautés.»(p.314). Le terme de pogrom est peut-étre excessif. En effet mon ami Zenouda, qui
habitait prés du quartier frangais, - il avait alors 12 ans — n’a gardé aucun souvenir de ce drame, et dit
méme en ignorer I'existence. De méme il n’est pas juste de dire que I'armée ni la police ne sont
intervenues. En fait elles sont intervenues avec retard, retard sans doute délibéré, car le député-maire
de Constantine était un antisémite notoire, militant, hostile comme grand nombre de ses électeurs au
statut des juifs devenus francais depuis le décret Crémieux de 1870.

L'intervention des troupes coloniales fut différente selon qu’il s’agissait de Marocains ou de

Sénégalais ; ces derniers se montrant plus protecteurs a notre égard et plus fermes contre les
émeutiers.
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Tirailleurs sénégalais gardant les rues du
quartier juifs apres les émeutes.

J’ai 8 ans au moment des événements et je me
rappelle que pour sortir avec ma famille nous
n’avions confiance qu’en leur présence.




J'étais alors incapable de comprendre que, paradoxalement, notre statut de citoyens francais nous
séparait de nos voisins arabes, bien que nous ayons les mémes moeurs, et dans une certaine mesure
les mémes valeurs. Sans nous faire pour autant accepter par les « pieds-noirs ». Pour les uns nous
étions déja francais, pour les autres toujours « orientaux » : notre identité était problématique. A la
suite de ces émeutes, et pour d’autres raisons sans doute — la famille de ma mére était déja en France,
mes grands-parents, mes oncles, vivaient et travaillaient dans la région parisienne — ma mere a décidé
d’émigrer. Ce qu’elle fit avec ses 4 enfants, dans des conditions difficiles, mon pére malade devant
nous rejoindre quelques mois plus tard. Ce n’est pas sans déchirement que je quittai Constantine ou
j’avais mes habitudes, mes reperes, mes attaches. Je n’ai retrouvé nulle part ailleurs I'atmosphere et
la chaleur du mellah.

Quand je retournai a I'école, a Saint-Denis, a la rentrée 1934-35, mon grand-péere me recommanda de
cacher le fait que j'étais juif, que I'avouer pouvait m’attirer des ennuis. J’ai compris plus tard ses
raisons, I'antisémitisme était aussi virulent en France qu’en Algérie. J’ai vu Doriot devant la cathédrale
de Saint-Denis, entendu ses discours sans les comprendre. L’enfant que j’étais, qui ignorait tout de sa
judéité, découvrait qu’il était différent des autres et que cette différence il fallait la cacher comme une
tare, vivre avec, dans la peur et dans la honte.

Mon pere meurt en 1936 d’'une maladie de coeur dont il souffrait depuis longtemps, laissant ma mere
enceinte de son cinquiéme enfant. D’un second mari elle aura encore deux enfants, deux filles en 1938
et 1940.

En 1939 nous rencontrons des juifs allemands fuyant leur pays, en route pour I’Amérique. lls nous
mettent en garde contre le sort qu’Hitler réserve aux juifs. Il faut se méfier de tout, ne croire a rien,
s’attendre au pire. Aussi bien, lorsque dans la France occupée le régime de Pétain impose aux juifs le
port de I'étoile jaune ma mere décide qu’on n’en fera rien, a la fois par dignité — elle trouve la mesure
humiliante — mais aussi par prudence. Elle estime qu’il est plus dangereux d’obéir a la loi que de la
transgresser. Nous habitons alors a la Courneuve, rue des Cottages, rebaptisée a la Libération rue Guy
Moquet, du nom du jeune résistant communiste fusillé par les Allemands. Dans la rue seules trois
familles connaissent nos origines : des voisins communistes, des amis catholiques et notre médecin de
famille, pétainiste convaincu mais hostile a la politique antisémite du régime, et qui ne nous a jamais
dénoncés. D’autre part ma mére prend des mesures visant a nous protéger. Elle demande au curé de
I’église Saint-Yves d’accueillir mon jeune frere dans sa paroisse, sans chercher a I'endoctriner, ce qu’il
accepte. Mon petit frere va donc ostensiblement a I'église et suit le parcours normal d’un chrétien, du
baptéme a la communion. Une religieuse en cornette vient régulierement a la maison aider ma mere
qui travaille de nuit dans une usine d’armement. Ma mére échappe plusieurs fois a des rafles. Elle était
décidée a se faire passer pour une émigrée du Magreb : elle ne sait en effet ni lire ni écrire, et I'arabe
est sa langue maternelle. A I'époque le nom Gued] n’était pas connu comme juif, il ne le sera qu’en
1962, avec le retour des rapatriés d’Algérie. D’aprés le rabbin René Guedj, cité dans « Juifs et Francais
» d’Harris et Sédouy, Guedj serait le nom d’une tribu juive-arabe, implantée en Algérie bien avant la
conquéte francaise.

Nous vivons donc sans remords dans le mensonge d’une identité masquée. Je n’éprouve plus de honte,
au contraire c’est pour moi un acte de protestation et de résistance dont je suis fier. Méme si, quand
je flirtais avec jeune fille de mon age, j'éprouvais le besoin d’avouer que j’étais juif ; c’était
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pour moi une question d’honnéteté. En quoi je faisais sans doute courir un risque a ma famille, ce que
ma mere me reprochait. Plusieurs membres de notre famille ont disparu dans les camps ; nous, nous
avons échappé au pire. Mais je n’ai pas connu l'insouciance du jeune age, j’ai vécu avec le sentiment
permanent du danger, méfiant, inquiet, tendu ; j"assumais mes responsabilités en tant que soutien de
famille avec sérieux et gravité. La Libération m’a rendu ma jeunesse, mais ce fut alors pour affronter
d’autres difficultés.

J'avais soif de vivre, de rattraper le temps perdu pendant les années sombres de I'occupation, d’aller
au bal, de flirter avec les filles, de faire comme les autres, d’étre considéré comme n’importe qui, mais
je me heurtais vite au rappel contraignant de ma judéité. Ma mere surveillait et réprouvait mes
fréquentations. Pour elle le choix d’une épouse était décisif, parce que c’est la femme et non ’lhomme
qui détermine l'identité juive. Bien que non pratiquante, hostile méme a ce qu’elle appelait avec
insolence la « rabbinetterie », elle n’en tenait pas moins a ce que je me marie avec « une des notres ».
Elle a tout fait pour me dissuader d’épouser une « francaise », ces femmes trop émancipées, donc
d’une vertu douteuse, la vertu se confondant selon ses valeurs avec la virginité.

Elle a eu recours a des marieuses, fait venir de Tunisie une jeune fille et sa mére, pour me forcer la
main. J’avoue qu’il m’est arrivé plus d’une fois de plier devant sa forte personnalité, de manceuvrer en
recul, d’éviter de m’opposer franchement a cette mere courage. Je I'aimais, je I'admirais, je la
redoutais, I'affronter suscitait en moi un sentiment de culpabilité. Elle a vécu mon mariage comme un
drame. Ma femme, d’origine polonaise, de famille catholique et quelque peu antisémite, se voulait
sans religion et sans préjugés. J’épouse un homme, disait-elle, pas un juif. Moi aussi j'ai choisi
d’épouser une femme, pas une race ni une religion. Ma mére ne lui a jamais pardonné de lui avoir volé
son fils.

Il n’est pas facile d’échapper a son milieu, familial ou communautaire, surtout dans ces années d’apres-
guerre. J’en donnerai un autre exemple. J’avais fondé une société de confection dans le

Sentier, avec pour associé un juif grec qui se servait a mon insu dans la caisse commune au point de
finir par me devoir une forte somme. Je menacai de porter plainte. Il me supplia de régler ce litige
entre juifs, d’autant qu’il reconnaissait sa faute et se proposait de la réparer. Il fit appel a un rabbin et
un avocat juifs. Je serais réglé en un an par mensualités. Accord signé et paraphé sous 'autorité de
I'instance religieuse. Apres quelques premiers versements, mon débiteur disparut, et c’est en vain que
j'en référai a la justice rabbinique, qui se révéla inefficace, car reposant implicitement sur la bonne foi
des contractants.

Je décidai donc de rompre avec ce milieu. Je me retrouvais frangais de coeur, de moeurs, avec le
sentiment d’étre parfaitement a l'aise dans la société, débarrassé des traditions anciennes, sans
probléme désormais d’identité. A la Libération je m’étais engagé dans I’'armée de I'air, mais je ne pus
y rester, victime de rhumatismes articulaires qui m’handicapaient gravement. Et puis je me suis lancé
dans les affaires, d’abord la confection ; ensuite, renouant avec le métier de mon pere, dans la
menuiserie et la restauration d’'immeubles oU je connus un certain succés. On parle du réve américain,
moi j’ai connu un réve frangais équivalent. Parti de rien, je me retrouvais a la téte d’une petite fortune
que j'attribuais pour une part a mon mérite, mais pour une part aussi aux opportunités offertes par
les Trente Glorieuses. On disait naguére heureux comme un juif en France,




j'oubliais que j’avais été juif, je ne me considérais plus que comme un bon francais ! D’ailleurs je
m’engageais en politique et militais dans un parti de gauche.

Mais apparemment je restais juif dans le regard des autres. Je pourrais multiplier les exemples de ces
vexations, humiliations, insultes, remarques qui se veulent anodines, souvent déplaisantes, parfois
flatteuses, mais qui me signifiaient qu’on ne me considérait pas comme frangais, du moins comme un
francais a part entiere ou, selon la formule de Finkielkraut utilisant un concept terriblement
discriminant, pas comme un francais « de souche ».

1949. Engagé a 25 ans comme apprenti patronnier, dans la grande entreprise de confection Parquet a
Paris, je m’entends dire que les juifs dominaient avant guerre cette profession, qu’il faut que de jeunes
francais comme moi se substituent a eux et ne leur laisse pas I'occasion de revenir ; I'objectif est de
faire en sorte qu’on n’ait plus besoin d’eux. Aprés une formation de trois mois, et I'apprentissage du
métier de modéliste en prime, je quitte ce patron antisémite en lui révélant qui je suis.

1953. Je travaille a mon compte, avec celle qui deviendra ma femme, dans un atelier de confection rue
Dussoubs. Je commande une table de coupe a un menuisier du quartier. Je le paie d’avance. Il tarde a faire
le travail, je le relance, j'insiste, il se décide enfin a me livrer. La table est lourde, il doit la monter au 3é
étage. Il peine, il est furieux, et en partant crache son venin : « Des juifs, il y en a trop !

Hitler n’en a pas tué assez ! ». Il est vrai qu’il y avait beaucoup de juifs dans le Sentier.

Plus tard, dans un collége de Toulon, une camarade de classe s’inquiete de savoir si ma fille est
vraiment juive. La directrice ne trouve rien a redire a cette curiosité malveillante. Je la cite de mémoire,
mais fidelement : « Les Juifs, je les connais, je les sens. Il y en a trop. Vous, vous n’en avez pas l'air,
vous devriez changer de nom ! ». Conseil que certaines de mes relations ont suivi, mais c’est un
reniement auquel je ne saurais me résoudre.

1971. V'achete un bateau que je mets a la disposition d’un pécheur qui prétend connaitre les endroits
les plus poissonneux. Nous allons ensemble pécher la langouste que nous vendons a Toulon a la criée.
Quand j'arrive pour le paiement, j'apprends qu’il a déja été versé a mon compagnon. Je lui demande
ma part ; il m’insulte : « Vous étes un sale juif, riche et radin. Vous emmerdez tout le monde. Cet argent
me revient, vous n’en verrez pas la couleur ». On se bagarre, on nous sépare, mais je réclame en vain
ce qui m’est d{. L'ironie de la situation, c’est que ce pécheur est de ces européens, de ceux qui avaient
profité en Algérie des biens confisqués aux Juifs déchus de leur nationalité.

1972. Examinant ma voiture a la suite d’un accident, un expert, d’origine tchéque, parlant frangais
avec un fort accent, me dit incidemment au cours de son diagnostic: « il y a trop de juifs en France ! ».

1973. Ma fille divorcée, malade, sans ressources, s’avere incapable de s’occuper de son petit garcon.

En révolte contre nous elle menace de le confier a ses ex-beaux-parents, alors que ma femme et moi
en demandons la garde. La juge pour enfants se tourne vers ma fille qui est sur le point d’accepter : «
Voyons, vous ne pouvez confier votre fils a un juif ! » Propos consignés par la greffiere. Je menace
aussitot de porter plainte contre la juge qui se rétracte et nous donne satisfaction.




Vers la méme période, un architecte avec qui je travaillais depuis des années, que j'hébergeais quand
il venait en vacances au Brusc, me dit au cours d’une conversation amicale, pour bien marquer son
mépris pour un pédé (sic), qu’il le trouve « aussi pourri qu’un juif ! ». Cet architecte savait bien qui
j’étais et n’avait pas I'intention de me blesser, ¢a lui avait échappé... Le langage, dans son inconscient,
est imprégné d’antisémitisme.

1976. Raid israélien sur Entebbé. Les médias sont pleins de cet exploit. Le lendemain sur le port, un
inspecteur de police de mes amis m’accueille joyeusement, me félicite, un brin admiratif. « Ah | Quelle
dérouillée vous leur avez flanquée ! ». Sur le moment je ne comprends pas, puis je proteste : je n’ai
rien a voir avec ce raid, je suis francais, pas israélien. « Allons, fait-il, ne sois pas modeste, tu n’es pas
francais mais juif | ». Cette déclaration, venant d’'un ami qui ne comprend rien a ma réaction,
m’accable. Une fois de plus pour les francais dits de souche, et méme pour les autres, il est clair que je
ne serai jamais considéré comme un des leurs.

Je décide alors de quitter le midi ou nous vivions depuis de nombreuses années. J’avais acheté un
moulin du coté de Charny. Jespérais y mener une vie plus sereine. En fait je retrouvais dans cette
France profonde les mémes problemes, les mémes vexations de gens qui vous rejettent
inconsciemment, vous insultent sans vous en vouloir. Gens de tous bords, de toutes catégories sociales
: ouvriers, artisans, intellectuels, magistrats, architectes, etc. Mais nous ne sommes plus dans les
années 30, ce rejet de l'autre prend rarement une forme violente, mais il va de soi, en quelque sorte,
il est naturel. Je pensais que la Shoah modifierait I'attitude des gens a I'égard des juifs, mais le souvenir
de cette tragédie s’éloigne. D’autre part I'existence d’Israél provoque des réactions contradictoires :
un regain d’antisémitisme chez les uns, plus ou moins déguisé en antisionisme, et chez d’autres au
contraire, dont je fais partie, un sentiment de fierté et de reconnaissance. Enfin on nous respecte, nous
ne sommes plus les éternelles victimes que I'on bafoue et que I'on méprise, en toute bonne
conscience, en toute impunité. Je me surprends a me sentir, a me vouloir, compte-tenu des
expériences ameres que j'ai vécues tout au long de ma vie, plus juif que frangais, alors que j’avais lutté
toute ma vie pour qu’on me reconnaisse comme un citoyen frangais de plein droit, plus frangais en
tout cas que juif, méme s’il n’y a pas lieu de choisir entre ces deux identités mélées qui me définissent,
qui font ce que je suis.

Jai relu récemment le bel essai de Jean-Paul Sartre, « Réflexions sur la question juive ». Je lui sais gré
d’affirmer que I'antisémitisme n’est pas une opinion mais un délit, en quoi il anticipait sur la loi
Gayssot, que certains aujourd’hui, a gauche comme a droite, combattent au nom de la liberté
d’expression. En effet «I’antisémitisme ne rentre pas dans la catégorie de pensée que protege le droit
de libre opinion ». Mais je n’aurai guére d’indulgence non plus pour le pro-sémitisme. Le fils d’'un Juste,
rencontré récemment a Agde, croyant m’étre agréable, me dit : « j'aime les juifs ». J’étais sensible a
cette marque de sympathie, mais j'avoue ma géne, mon embarras : je ne me sentais pas concerné. Il y
a la, implicitement, une idéalisation qui ne me convient pas. Moi, je n"aime pas « les » juifs, j’en aime
certains, j'en déteste d’autres. Selon Sartre, le probléeme juif est né de I'antisémitisme. Le probleme
juif peut-étre, mais pas le fait juif, qui existe en lui-méme, indépendamment de tout regard hostile ou
aimant porté sur lui. Sartre accuse les chrétiens d’avoir « créé le juif en provoquant un arrét brusque
de son assimilation ». En somme, une fois assimilé le juif disparaitrait avec son probleme. Il écrit encore
: « C'est la société, non le décret de dieu qui a fait de
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lui un juif, c’est elle qui a fait naitre le probléme juif(...), c’est nous qui le contraignons a se choisir juif
malgré lui ». Ma propre histoire semble illustrer cette these sartrienne.

Jappartiens en effet a cette catégorie singuliére de juifs, ceux qui se veulent laics, athées, qui ne
pratiquent aucun des rites, qui ne respectent aucun des interdits alimentaires ou autres, pour qui le
sabbat est un jour comme un autre. Certes j'ai fait ma Bar Mitsva et appris a cette occasion le peu
d’hébreu dont j’avais besoin pour célébrer ma maturité religieuse. Dans I'immeédiat aprés-guerre j’ai
assisté avec bonheur a plusieurs paques juives. Je garde un souvenir ému de ces repas que I'on prenait
sur des tables basses, accoudés sur des matelas qui nous servaient de siéges, sortes de banquets a la
romaine. Le peére lisait en hébreu le texte de I'Exode, racontait la sortie d’Egypte, les plaies infligées au
pharaon et a son peuple. On saluait avec des cris de joie la liberté retrouvée, la défaite du tyran, en
mangeant les « herbes améres », délicieuses a notre palais. Mais j'étais plus sensible a I'aspect festif
de la paque qu’a sa valeur symbolique et son actualisation politique. Car enfin nous n’avions plus a
nous cacher pour étre nous-mémes. En y réfléchissant aujourd’hui, au soir de ma vie, aprés mon vain
combat en faveur d’une assimilation au sein de la nation francaise, j'en viens a penser que le fait d’étre
juif est une valeur en soi, une richesse, une histoire a laquelle je suis relié, une mémoire collective a
laquelle je suis associé, un drame aussi dont je suis solidaire.

Il me reste un immense regret, celui de n’avoir pu transmettre a mes petits enfants cette identité dont
je me réclame. Elle ne signifie rien pour eux qui n’ont pas connu la méme histoire, vécu les mémes
drames. Nous avons beau étre bien installés dans la vie et la société, « nous portons en nous ce qui
nous manque », comme l'écrit André Neher dans sa méditation sur Job. Eux, les enfants des
générations actuelles, n’éprouvent pas ce manque. La Shoah est pour eux une page d’histoire qu’il est
temps de tourner. Ce qui compte c’est I'avenir et ses incertitudes, la crise, le chdomage, etc. Leur
difficulté d’étre est d’une autre nature. Nos problémes en tout cas ne les concernent plus. On peut
parler de tout sauf de ce qui me tient a coeur ; sur ce point le dialogue est rompu. Ce que nous avons
heureusement raté, ils I'ont malheureusement réussi. lls se croient parfaitement assimilés. C'est vrai
aussi pour les enfants de mon frére, trois garcons qui perpétuent le nom de Guedj, alors que mes filles
I'avaient abandonné pour celui de leurs conjoints. Des noms sarthois, berrichon, auvergnat, qui
consacrent leur intégration dans la communauté nationale.

Et pourtant les violences se multiplient, des crimes antisémites se commettent, a Toulouse, Paris,
ailleurs. Il serait trop long d’en dresser la liste. On peut craindre le retour aux années 30, danger que
j’avais un peu vite écarté. Qui sait si demain on n’en reviendra pas, dans le contexte d’une droite
fascisante au pouvoir, au fameux statut de Vichy et au formulaire stigmatisant les juifs et leurs
ascendants ? On ne peut exclure cette menace, car il est tristement vrai que « le ventre est encore
fécond d’ou a surgi la béte immonde » ; méme si le pire n’est pas toujours s(r...

Récit écrit avec la complicité de mon frére Aimé, maitre de conférences a la faculté de Besancon, que
je remercie de tout cceur ainsi que celle de ma fille Brigitte pour la mise en page.
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Joseph, Eliane, Smha Antoinette (enceinte de Michele/ Jeanine)

avec Aimé bébé, Michel Gued;j et devant Georgette.





